El hombre que huele libros

Por Abelardo Gómez Molina

A mi amigo Wilmar Vera

En una librería de Bogotá dos hombres adultos se pelean amistosamente sobre quién se queda con un raro ejemplar de un separador de libros. Cada uno jala de una parte de ese pequeño objeto alargado que muchos tiran a la basura sin ningún miramiento, pero ellos los coleccionan con pasión.

La escena parece chistosa en extremo, ninguno quiere ceder. Hasta que uno de ellos dice, con generosidad, “Abelucho, llevátelo”. Y lo suelta sin dudarlo, así en la mirada se note un tris de melancolía por haber dejado ese raro ejemplar. Mientras escribo esto, lo tengo a mi lado… y duele tocarlo, duele mucho. Duele recordar.

Ese viaje, por allá en el lejano 2004, cuando asistimos a unas conferencias sobre periodismo universitario y a recoger el premio dado a la revista Expresión como uno de los productos de mostrar en ese campo, fue también un excelente momento para reconocernos.

Además de las conferencias, largas e infaltables, los ratos libres servían para escaparnos a cuanta librería, museo o lugar interesante se nos antojaba. Todo un recreo para dos profesores que viven encerrados entre los apremios académicos del día a día.

Visitar librerías de viejo, deleitarse tocando los venerables lomos de ejemplares que tuvieron mejores épocas, pero que igual hoy despertaban nuestro deseo de coleccionistas irredentos, todo eso era un sueño. Un sueño tonto, un tonto sueño.

Luego, en otra moderna librería, detallar a Wilmar olfatear ejemplares al azar, casi como una manía, me prendió la luz sobre el enorme amor que les tenía por los libros. Aún así, casi con egoísmo, apretaba en el bolsillo de mi camisa ese separador mutuamente codiciado.

Fueron pocos días, el tiempo pasó tan rápido como las hojas de un grueso volumen con hojas de papel biblia, como esas deseadas colecciones de Aguilar que nos quitaban el sueño.

En la noche, ya en el hotel, seguir hablando de libros, de periodismo, de literatura, de autores que a muchos les dicen poco, pero que a nosotros nos decían todo.

Recordar eso hoy, viejo Wil, rompe el alma. No por los libros, no por los sueños, no por las palabras gozosas –todos ellos están allí, esperando el abracadabra de la palabra “libertad”–. No, por ellos, no. Duele porque han fracturado tu vida, la de tu familia y las nuestras propias. Hemos perdido, también, la fe en algo grande, en algo supremo, base de cualquier sociedad civilizada: la Justicia.

Solo quiero decirte Wil que acá a mi lado tengo ese separador que tanto te gustaba y que ya no quiero entre mis bienes. Ese separador, Wil, merece otro dueño. En mi próxima visita, amigo Wil, ya sé qué te voy a devolver.