Sentado tomando té de mandarina con Rossi

Poemas de Cristina Peri Rossi

EL APRENDIZAJE DE LA LENGUA

Me gustaba regalarte palabras
como joyas
piedras preciosas
de una delicada orfebrería sensitiva

la palabra lapislázuli de Chile
el aguamarina de Portugal
delicuescente
y delirio

engarzar una palabra con otra
viola el lenguaje
recupera un ágata del fondo de la lengua
allí donde nació del dolor o de la alegría

me gustaba regalarte palabras
como joyas
piedras preciosas
de una colección muy antigua

palabras son rituales
palabras son símbolos
abalorios de la religión del amor

y al dártela
la palabra cobraba nuevo brillo
salía a la luz como un hijo que hubiéramos tenido
para prolongarnos en tiempos sucesivos

la palabra era dada a la luz
como la niebla se llama bruma
pero si le agregas una “a”
es este agotamiento
cansancio de vivir

entre monos nada sabios.



CITA CON MI PSICOANALISTA

Ayer le di una cita a mi psicoanalista
en el hotel Ritz, a las diez de la noche.
Le prometí ir de smoking
y le pedí que fuera vestida de negro
porque durante muchos meses
hemos hablado
de mi afición por la ropa negra
bragas y sujetadores

(de la propiedad de excitarme sexualmente
para no hablar de la excitación imaginaria)

Durante seis meses nos hemos visto
los martes y los jueves,
a las seis de la tarde,
como novios

La cita era en el Ritz y no en el Palace
porque en el Palace hay mucho torero
mucho turista
y a mí me gustan los encuentros románticos

-A las diez de la noche, en el Ritz-
le dije al dejar la sesión
me parecía el momento oportuno para cambiar
el diván por la cama
y su burgués saloncito de consulta
por una cama de lujo en un hotel

A las nueve y media de la noche
yo ya estaba
en el vestíbulo del Ritz que tiene muchas arañas
muchos caireles
pedí un whisky encendí un cigarrillo

Yo iba de smoking blanco
como Robert Redford haciendo de de Scott Fitzgerald
Ella debía venir de vestido negro
como Zelda –imaginé-

Sonaron las diez
en el gran reloj de números romanos del Ritz
y no llegó

yo seguí esperando una hora más
y fumando tranquilamente en el sofá del Ritz

Nadie me podrá quitar nunca
el placer de imaginar el nerviosismo
de mi psicoanalista
sin saber muy bien qué hacer
si cambiar paciente por amante
o quedarse sin ambas cosas
sin amante y sin paciente.
Y además, sin cobrar.

Es como trato a mis enamoradas:
hago lo posible para que me dejen,
de esa manera, me libero de la culpa de dejarlas.



LA NOCHE Y SU ARTIFICIO

Amo la noche y su artificio
ausente la luz diurna
brillantes los faros
soliloquio de semáforos
que guiñan sus tres ojos
y parpadean en la inmensidad nocturna
negra como mar
Amo la noche y su artificio
la noche maquillada
la noche ebria de desconocidos
abrazados a los últimos árboles
como a viudas
suspendidas las certezas del día
suspendidas las rutinas de la vigilia

la noche feroz
de borrachos que pelean por un culo de botella
la noche de mujeres hombres
y de hombres mujeres
embriagados
en soñadora confusión original
confusión de óvulos y deseos
de espermatozoides y sueños imposibles

la noche feroz y sentimental
de emociones intensas y soledades íntimas
la noche argumental como una película antigua
la noche solitaria del gato huérfano
y sin abrigo

la noche que nos elevaba al paraíso
con los brazos en cruz
mientras te amaba
mientras me amabas
y la eternidad acariciaba nuestros cuerpos fundidos
pátina de belleza
derramada sobre la mejilla el libro
el espejo las voces
y la pequeña cicatriz de tu pie
invisible
para los amantes bruscos y desatentos

Amo la noche de los amores sacros
como el vino y el pan
como el cáliz y la hostia

La noche de los amores
que duran toda la vida
la vida de unas horas
la vida de un minuto

soñadores de artificios
que se destruyen
con la luz del día

cuando todo vuelve a la normalidad
es decir
al plástico y a facebook.



LA MUERTE QUE ME RONDA

Te conozco, hija de puta
Estás jugando conmigo
asediándome
rondándome
poniéndome a prueba
un día te llevas a quien más quiero
y al siguiente a quien me quiere
a veces te diviertes
y te llevas a dos el mismo día

así juegas conmigo
a matarme de tristeza
a destrozarme el corazón

Has decidido matarme lentamente
de ausencia y de dolor

has decidido dejarme sola
como para que al final
cuando arribes

yo te dé la bienvenida.
Así te diviertes
te burlas de mí
de cualquier filosofía
de cualquier pequeño orgullo
de las pretenciosas
fatuidades del ego.

Así gozas tú
la gran perversa

pero aunque me duelas
y me quites lo que más quiero

y me extorsiones como una vulgar estafadora

conmigo vas perdida:
siempre supe que eras invencible
me dueles
pero no me engañas
como a los tontos que no saben donde tienen la clavícula
las que te llevas viven en mí
más mías que nunca

lejos de tu alcance
como vive mi hermana en este poema
escrito a tu pesar.

Poemas tomados de CRISTINA PERI ROSSI, publicados en homenaje a la gran escritora.